著名人インタビュー

── 熊谷さんは、若い頃から作家というものに憧れていらしたようですね。

実際にものを書きたいなと思ったのは中学校の2年生くらい。ものを書いて食べることが出来ればいいなと、漠然とですが考えていました。小説家になりたいなって思ったのは二十歳のころかな。大学に入る前に、実家を出て仙台でアパートを借りて予備校に通っていたんですけど、浪人生活が嫌になってきて、小説を書いてデビューできればこの苦しい生活から逃れられるなんて誇大妄想的な考えが浮かんで（笑）。明確に小説家になりたいって最初に思ったのはその頃だと思います。 大学に入ってからは、酔っぱらって友達に「俺は将来小説を書きたい」なんて言ってたみたいなんですけども、実際書くということはしないで、ほとんどバイク漬けの生活でした。ツーリングから始まってエンデューロレースも結構やりましたね。草トライアルとか、野宿しながらのツーリングとか。
大学を卒業して教員になってからはかなり忙しかったから、物を書こうっていう気にはならなかった。

── バイクとの出会いで鮮烈な記憶として残っているのはどんなことですか？

記憶をさかのぼってみると、3歳の頃、オヤジの背中に縛りつけられて乗ってた記憶はあります。それから小学校への通学途中にいつも1台バイクが止まっていて、通るたびにしげしげと眺めてたんですけど、メグロのスタミナZ7だってわかってるんです、小学校2年生の子どもが。（笑）
物心ついた頃から、自分は絶対バイクに乗るんだって自然に思っていました。

── いよいよ自分でバイクに乗り始めたのは？

高校生の時にオヤジにせがんでバイクを買ってもらいました。ヤマハのTY50です。知識としてはモトクロス競技とかいろいろ頭には入ってたんで、ミニトレだとタイヤが小さすぎてオフロードを走るのはキツイから、トライアル車TY250の原付版みたいなあのバイクがすごく欲しかった。同級生は通学に使っているケースがほとんどでしたけど、僕は山の方に行って、ここからここまで何分で走れるかといった、モトクロスの真似事をしていました。そんなところに誘ってもみんな「嫌だ」って言って（笑）。だから１人で走ってた。

── 熊谷さんの文学世界とバイク生活は関係があるでしょうか？

よく、バイクに乗ってると何かいいアイデアが浮かぶんじゃないんですか、と聞かれるんですけど、こちらは全く何も考えてないんで（笑）。ただ、バイクで一瞬一瞬の風景を切り取りながら見て走っていることや、どこかの景色を見て感動したっていうことが、僕の作品の自然描写で生かされているんだろうとは思います。

── こんどバイク小説をお出しになられたとか。

ビンテージバイクを小道具にして、短編をいくつか書いて一冊の本にしたら面白いかもしれないな、というアイディアがあって、一昨年くらいから3ヶ月に1本の割合で書き始め、今年の夏に7作連作の形でまとまったんで、本にすることになりました。『虹色にランドスケープ』という本です。
難しかったのは、僕がバイクを知り過ぎているので、筆が滑りすぎないようにすることでした。乗っている人間にとってはあたり前の用語がいっぱいありますよね、伸び側のダンパーがどうだ、縮み側はどうだとか。バイクに乗る読者はもちろん、全然乗ったことのない読者にも読んで欲しいのに、マニアックになるとそれだけで拒絶されてしまう。でもバイクに乗ってる時の感覚を伝えるためにはある程度踏み込まなくちゃいけない。そのバランスを取るのが大変でした。
全くバイクに乗ったことのない担当の女性編集者に原稿を送ったら、「バイク音痴だけど、乗ってる感覚がリアルに伝わってきます」って言ってもらえたので、道具としてバイクを登場させるという形で物語を組み立てられたことについては、ある程度満足しています。

── 今でもツーリングにはずいぶん行かれてるようですね。

北海道は毎年。今は夏に2週間くらいは行きます。春と秋は少し暖かいところへ3泊か4泊くらいかな。あとは暇を見て1泊か日帰りで、合計すると年間50日ぐらいは乗っています。
北海道へ行くときって、テントや荷物を満載してのキャンプが主体なんですよ。普段運動不足ですし、やっぱり最初はキツイですよね。ただ走って温泉につかるだけならいいんですけど、テントを設営して、飯を作って、1日2日はツライなぁと思うんですけど、3日目くらいから妙に馴染んでくるというか、それが当たり前になってきます。そうすると1日や2日のツーリングでは味わえないものが絶対出てくる。「ライダーズ・ハイ」みたいな物が、ある程度長い日数をかけて走ると出てきますね。だからツーリングは事情が許すなら3日以上がお勧めです。

── ツーリングは一人で行かれるんですか？

一人で行く時もあれば、バイク仲間と行く時もあります。でも8割9割はうちの奥さんと一緒ですね。彼女は、今はBMWのロードスターR1150に乗ってます。これなら足が付くってね（笑）。
一つ僕がメーカーさんに注文をつけたいのは、女性ライダーのことです。女性ライダーが我慢して乗るバイクじゃなくて、気持ち良く乗れるバイクがあるといい。一番の問題はたぶん足つきです。つまりシート高。なんで最初からローシートをオプションにしないのか。BMWだったら必ずローシートのタイプを日本向けに出してますよね。日本のメーカーでもツアラー系では最近シート高を変えられるものがありますね。車ではポジションを合わせるのは当リ前だけど、バイクって「体をバイクに合わせなさい」っていうところがまだある。その辺をもう少し工夫して欲しい。
80年代に一度ブームがあって、女性たちが多く乗っていましたけど、その後下火になってしまった。あの頃は250～400ccくらいの良いモデルがたくさんありましたよね。最近は大型バイクが主流になって中間排気量の良いバイクを作らなくなってきてる。メーカーは将来的に自分の首を絞めていることになるのでは、と思います。

── 若いライダーたちへのアドバイスをしてください。

凄く抽象的になるかも知れないんですけど、「小さな怖い」という感覚に気づくことだと思います。バイクっていう乗り物は怖い部分も実はおもしろいんですよね。コーナリングの気持ちよさの部分と、これ以上は危ないなっていう怖さの部分が若干オーバーラップしていて、グレイゾーンみたいなものがあります。
本当は怖いと感じている状態を、気持ちいいって錯覚しがちになるんですね。そのままコントロールのできないスピードまで上げていってコーナーに突っ込んだりしがちなんで、オーバーラップしているところにある「小さな怖い」に気づくっていうことがとても大事です。
僕は怖がりですから、公道を走っているときは安全マージンを大きく取って走っているつもりです。飛ばしはしますけど、それは何かが出てきても避けられる、止まれるっていう自覚があっての話です。でも、走りのペースが上がってきて、ちょっと怖いなと思いながらもまだアクセル開けちゃうってことがやっぱりある。そこをね、気持ちよさの誘惑に負けずに「小さな怖い」を感じるセンサーを持って欲しいんです。乗り続けないとわからないことかもしれないけど、全然意識していないのと、「今、自分は怖いのかな、どうなのかな」って意識しているのでは絶対違います。

── バイク全般に対しての注文はありますか？

例えばMotoGP一つとっても、世界グランプリのチャンピオンと言えばヨーロッパでは国民的英雄ですが、日本だと、実際に何人も世界チャンピオンが出てるのに、一般の方はほとんど知らないですよね。こういうように今までバイクの世界がマイナーな形を押し付けられてきたのは、たぶん行政とマスコミが悪いからだと思います。あるいは、いまだに見られる“3ない運動”は、とんでもない人権無視だと言うしかありません。
そういう状況が、高速道路での二輪二人乗りが認められたりして規制が緩和されてきて、ようやく行政の方でも融通がある程度利くようになった。バイク＝暴走族の図式からやっと抜け出して、最近はバイクを最初から悪者にはしなくなってくれているので、少しずつ良い方向に向かってるんだなとは思っていますけど。
やっぱりオートバイっていう乗り物は危ないといえば危ないですから、乗る側は自己責任の乗り物だと思っていますけど、乗らない周りがね、それを許さないというか、規制をかけて、危険なものから遠ざけるようにしていますよ。そんなこといくらやってもダメなんで、ライダーとしていかにスキルを上げるかという取り組みをメーカーさんも行政と一緒になってやるといった発想の転換が必要だと思いますね。
雑誌や新聞に大型バイクの広告が出てこないのも、日本人ライダーの活躍が広く伝わらないのも、それが暴走族を煽ることになるんじゃないかという、ねじれた意識があるんでしょうね。日本の社会の特質なのかも知れないです。寝た子を起こすなとか、臭いものにはフタみたいなところがあるんじゃないかな。趣味なんてそれこそいろいろな物があると思うんですけど、バイクはバイクで人生を豊かにするいい道具だと思うんです。僕のこの30年の生活でバイクがなかったらって考えると、僕じゃなくなってる気がしますから。

熊谷達也（くまがい・たつや）

作家