著名人インタビュー

── 被写体として見たバイクの魅力は？

置いてあるバイクはただの機械ですが、これにライダーがまたがってコーナーを駆け抜けると、人とバイクが一体となった美しい姿が現れるんです。見る角度とかそういうものじゃなく、ライダーの意思によってその姿は美しくなったり、たくましくなったりもする。乗っている人の気持ち、喜怒哀楽みたいなものが現れるところが魅力なんですよ。だから「このライダーは今、何を考えて走っているんだろう？」って想像をかき立てられるような映像を撮影できたときはすごくうれしい。

── バイクの持つ機械的な美しさだけではないんですね。

ただ戦うためだけに作られる戦車や戦闘機のように、目的が絞られた機械ってかっこいい。とにかく速く走るために作られるレーシングマシンも同じで、目的に特化した機械っていうのは贅肉が削ぎ落とされ、一つ一つの部品が意味を持つ。光線の変化によって部品が美しく見えるし、夕日に機体が映えることもある。でもそれは物としての美しさでしかない。
バイクも、マシンのフォルムやパーツは美しいですよね。でもそこにライダーが入った世界、感情の入ったライディングが加わることで、より美しく情感溢れるものになっていきます。だからこそ何よりもそれを撮りたいし、表現したいと思っているんです。
僕の撮影した映像を見て、一人でも多くバイクに興味を持ってもらえれば、カメラマン冥利に尽きますね。

── 「世界一過酷なレース」と言われるダカールラリーでの撮影はどうでしたか？

自分たちで車を仕立てて、ナビゲーター兼カメラマンである僕とドライバーの二人でコースを研究し、撮影ポイントへ行って、撮影をして、またキャンプに戻る。ダカールラリーの撮影って自分たちもレースするのと同じなんです。しかもレースをしている選手たちより断然条件が悪い。誰よりも早く出て、誰よりも遅く帰ってくるでしょ。だから寝る時間がない。もちろん車が壊れたら自分たちで修理だってしますよ。またコースの大半を占めるアフリカの国々には政情が不安定なところもあって、地雷が埋まっているような場所もある。コースとして設定されたところを走っていれば、ほぼ大丈夫ですけど、我々カメラマンたちは撮影のために大きく迂回することもありますから、危険なんですよ。

── バイクとの出会いはどうやって？

今から30年くらい前って、自転車で遠くへ旅するのがブームだったんですよ。僕もその例に漏れずいろいろな所へ旅をしていました。一生懸命坂道を登っていると、後から来たバイクが楽々と追い抜いていくんです。ピースサインをして (笑) 。僕が長い時間をかけて頑張っているのに、それこそたった何秒って時間で登りきってしまう。そういう経験があったので、バイクには強い憧れがありました。ただその頃はまだバイク雑誌を読んでいないので、単純に目の前を通り過ぎるバイクを見て、「こがなくて進むのはいいなぁー」って思ってました。つまり自分を遠くへ運んでくれる道具としては「自転車よりもバイクの方がいいのでは？」というところから入ったんです。

── 免許を取ったのは何歳？

高校生の時は3ナイ運動の真っ只中だったので免許が取れなくて、フラストレーションが溜まりました。下敷きに入れたカタログを授業中に見たりして、ずっと憧れていましたが、高校を卒業して、すぐに原付免許を取りました。でも原付免許を取って最初に買ったバイクが、なぜかヤマハのRZ125。原付じゃなくて、小型なんですよ（笑）。もちろんお店には原付を買うつもりで行ったんですが、「原付だと物足りなくなるな…」→「やっぱり大きなバイクに乗りたい」→「30km/hしか出せないのは嫌だ！」となって、その場でそのバイクを選んでしまった。勢いで買ったのはいいんですけど、まだ免許がないじゃないですか。だから納車されたバイクは、家まで2kmを延々と押して帰りました（笑）。

── うまく撮れないアマチュアカメラマンにアドバイスを。

何よりもまず熱意が必要ですが、アマチュアの方はみな熱意があるので、そこはクリアできるでしょう。
次に重要なのは「撮りたい画をイメージできるか」ってところですね。適当にシャッターを切ってもダメなんですよ。プロカメラマンは狙って撮ります。狙って撮るってことは、頭の中にイメージがあるんです。夕日に輝くテールカウルとライダーを撮るなら、まずは場所を探すところから始める。逆光ってことは太陽が前ですね。でも真ん前だと白っちゃけるから斜めから狙おうとか、コースが白く光輝く方がいいから何時までに行こうとか、あらかじめ全部を計算しておきます。そこまでやったら、あとは自分が決めた場所でひたすら待てばいいんです。

ただ映像の場合は、僕がコップを取ろうとしたときに撮影を始めても遅いんですよ。僕がコップを取ろうとする前から撮っていないと、その映像は使えない。だから撮りたいイメージを考えて、なおかつ予想しておくことが重要なんです。単純に撮るだけではカメラマンの意図も伝わらないし、力が欠ける映像になってしまいます。だからこそ計画することがとても大事なんです。

最初は真似だっていいんです。いい写真があって、こんな風に撮りたいとか、きっかけはそんなことでいい。そこから、たとえば撮りたいものがバイクだったら、バイクの何を撮りたいのか、バイクのどこを見てもらって、それをどう思ってもらいたいのか、そこまで考えられれば完璧ですね。あとは計画・予想・撮影という手順でトライ＆エラーを繰り返していけば、いつか必ず自分の欲しい画が撮れると思います。

── カメラマンとしてこれまで一番大きな失敗は？

カメラを壊したことです。走ってきた車両がコースオーバーして、それがカメラにぶつかってしまった。紙一重で僕は無事でしたが、そのあとで「30cm横にいたらカメラも大丈夫だったな」とか考えたら、落ち込みましたね。やっぱり商売道具を壊すのが一番哀しいですから。モータースポーツの仕事なので、そういった失敗は自分の責任なんです。だから繰り返さないためにも経験を積まなければならないし、勉強しなければいけないなと思うんです。

── バイクに乗っていて不便だなって感じることは？

駐車場です。これに尽きます。
今は2台しかないんですけど、一時期もっと多く持っていたときがあって。そうするともう停める場所がないんです。引っ越そうと思って物件を探しても、自転車とクルマの駐車場はあるのに、肝心のバイク用がない。最初からバイクの駐車場が用意されていれば、ちゃんとお金を払ってそこに置きますよ。でもマンションを設計する段階から、誰もバイクを置くスペースのことなんて考えてないんです。結局管理人に「置かせてもらえますか？」とお願いして駐車することになってしまう。人々の頭の中にバイクの駐車っていう観念がないんですよ。そのくせ「路上に停めてはいけない」って言うけど、路上に停められなかったらどこに停めたらいいんですか。路駐はしたくてしているわけじゃないんです。遠い場所にバイクを停めて、目的地には最寄り駅から電車で行く。そんなことなら最初からバイクに乗らない方がいいですよね。それって「バイクは社会に必要ない」って世間から言われてるような気がしませんか？　これだけバイク人口が多いのに、いまだにみんなが同じような悩みを持っているのかって思ったら、悔しいですね。

── カメラマンという仕事を一言で言うと？

この仕事を始めた頃は、驚くことばかりで「毎日がジェットコースター！」だと思っていました。美しいだけでなく非常に厳しい大自然の姿に驚き、その大自然にバイクやクルマで敢然と立ち向かう人の意志の力に魅せられ、仕事を通して自分の考え方や人生観が変わっていった。想像していたのとはまったく違う世界だったからこそおもしろくて、やめられなくなってしまったんです。いつの間にか、バイクもカメラも人生の一部になってしまっていますね。

それと、バイクにせよ人にせよ、撮影する対象っていうのは常に変化し続けるじゃないですか。同じ人間を毎日撮るにしても、昨日と同じ環境で撮るわけじゃない。だから常に違ったものを撮影できるという楽しみもありますね。
たとえば10年振りに再会した人を撮影するとき、その人の10年間の変化が自分の人生と重なることがあるんです。本人が何を言わなくても、ファインダーを覗いてるだけで共感できたり、発見できたりすることがある。それはカメラマンならではの感覚だと思うし、そこがまたおもしろいんです。そういうことがあるからこそやめられない。だからまた出かけていっちゃうんですよね、きっと。

大野晴嗣（おおの・はるつぐ）

モータースポーツカメラマン